La importancia de DJ Kool Herc y Grand Wizard Theodore en la historia del Hip-Hop es fundamental, ambos descubrieron y desarrollaron innovaciones técnicas que cimentaron el ritmo, así como la estructura misma de la música y de la cultura.

Kool Herc fue el primer DJ que aisló y extendió las secciones rítmicas de discos de funk, soul y rock psicodélico porque notó que cuando sonaban esas partes era cuando la gente saltaba a la pista de baile (a diferencia de su contemporáneo DJ Hollywood, quien solo tocaba música disco y animaba a la gente con amenidades, chistes y refranes en ciertas partes).

Herc alternaba entre dos copias del mismo disco para repetir esas secciones una y otra vez, creando un loop en vivo también conocido como break o break beat. Esta práctica la bautizó como el merry-go-round y se convirtió en la base para el b-boying y para toda la estructura musical del rap.

Al mismo tiempo llevó la tradición jamaiquina de los sound systems a Nueva York, un elemento importante a tomar en cuenta, ya que pone en evidencia histórica un elemento cultural y social para todos los que en los últimos años quieren poner a DJ Hollywood en el lugar de Herc. Las fiestas de Herc eran nastys: música nueva de todo el mundo, ritmos poco convencionales, bailes callejeros y un sentido de la moda casual y personal, se trataba de un ambiente más cercano a las fiestas de barrio que a la vida glamurosa de los clubs nocturnos de Manhattan donde tocaba DJ Hollywood. Es más, hasta hace unos años antes del documental de Netflix, Hollywood siempre renegó del hip-hop y su contexto.

Grand Wizard Theodore inventó el scratch cuando movió accidentalmente el disco hacia atrás con la mano mientras sonaba la música. Su mamá lo interrumpió mientras entrenaba en su cuarto cuando era adolescente, pidiéndole que bajara el volumen, mientras Theodore seguía sosteniendo el disco con la mano, descubrió que ese sonido podía usarse de manera creativa.

Theodore sistematizó el movimiento hasta convertirlo en una técnica: el scratching. Su aporte permitió que el DJ no sólo acompañara a los MCs o que fuera un héroe anónimo en las fiestas, sino que también compitiera y mostrara su destreza con la manipulación rítmica de los discos de vinyl. A partir de su hallazgo, la tornamesa dejó de ser sólo un reproductor y se convirtió en un instrumento de percusión y textura sonora.

Tanto como Kool Herc, como Grand Wizard Theodore, transformaron la reproducción de discos y sentaron las bases para que la tornamesa pudiera ser vista como una herramienta creativa. Técnicas que fueron llevadas al siguiente nivel por otro contemporáneo: Grandmaster Flash. Pero ese capítulo, lo dejaremos para otro post.

Janette Beckman no es una fotógrafa común, es una cronista visual de los márgenes, de las subculturas que cambiaron el mundo.

Nacida en Londres, Inglaterra, su carrera comenzó documentando la escena punk y mod británica en los años 70 para medios como The Face y Melody Maker, donde retrató a artistas como The Clash, Sex Pistols, The Jam o Siouxsie Sioux. Fue su mudanza a Nueva York en 1983 lo que la conectó profundamente con un nuevo movimiento callejero que estaba a punto de explotar globalmente: el Hip-Hop.

Beckman llegó a Nueva York justo cuando el Hip-Hop se expandía desde el Bronx hacia los cinco boroughs y el resto del planeta.

Armada con su cámara y una sensibilidad documentalista, comenzó a retratar a los pioneros del género, su estética, actitud y entorno.

Entre sus primeros retratos icónicos están el de Run-DMC fotografiados en Queens antes de sus Adidas, y el de LL Cool J en el infame encuadre cargando su radio.

Beckman también fotografió a otros importantes nombres como EPMD, Ultramagnetic MC’s, UTFO, Eric B. & Rakim, Salt-N-Pepa, Slick Rick, Big Daddy Kane, KRS-One y muchos más. No en estudios con fondos blancos como se acostumbraba en esa época hacer con los músicos, sino en las calles, peluquerías, escuelas y esquinas donde vivían y respiraban su arte. Esas imágenes no solo capturaron el look de una época, sino que ayudaron a definirlo visualmente para el mundo.

Las fotos de Janette Beckman no son sólo retratos, son documentos históricos que capturan la confianza y rebeldía de una generación que estaba inventando nuevas reglas estéticas y culturales. Con un enfoque sin filtros, ya fuera en blanco y negro crudo, o a color más realista, su estilo fue el complemento perfecto para una cultura que aún no había sido absorbida por la industria ni transformada por el mainstream.

Sus imágenes fueron condensadas en 2008 en el libro: The Breaks: Stylin’ and Profilin’ 1982-1990, una obra con status de culto actualmente. También ha exhibido su trabajo en museos y galerías de todo el mundo, siendo considerada una de las primeras en tomar en serio al Hip-Hop como fenómeno cultural digno de archivo artístico junto a gente como Ricky Flores, Martha Cooper, Joe Conzo y Charlie Ahearn.

Más allá del Hip-Hop, Beckman ha mantenido un compromiso constante con las culturas urbanas y los movimientos sociales. En años recientes ha documentado el activismo callejero en Estados Unidos: desde el movimiento Black Lives Matter, hasta protestas por los derechos civiles, sin perder nunca su conexión con los jóvenes y los espacios donde nacen las nuevas ideas.

A más de cuatro décadas de su transplante a Nueva York , Janette Beckman no sólo documentó la historia del Hip-Hop, ayudó a construir su imagen icónica. Su mirada fue crucial para entender que el Hip-Hop no era solo música, sino una cultura visual, una identidad que se expresaba con cada prenda, cada pose, cada mural, cada bodega, cada fiesta. Gracias a su trabajo, tenemos un archivo invaluable de los años formativos de una cultura que hoy domina el mundo.

En 1991, la fiebre del Hip-Hop alcanzó nuevas alturas cuando la compañía Pro Set (reconocida hasta ese momento por sus tarjetas de la NFL) lanzó una colección que hoy es objeto de culto: Pro Set MusiCards Yo! MTV Raps.

En ese momento, las tarjetas coleccionables eran muy populares, no sólo había de la liga de futbol americano estadounidense, sino también de las ligas de basketball, hockey, baseball, de automovilismo, de comics, de películas y personajes de Disney, y por supuesto, de música.

Pro Set MusiCards Yo! MTV Raps fue la primera serie de tarjetas dedicada exclusivamente a artistas de Hip-Hop y rap en un intento por capturar el auge cultural que el género vivía a comienzos de los noventa en todo el mundo.

La serie constaba de 150 tarjetas que destacaban a los artistas más influyentes de la época, incluyendo a De La Soul, Whodini, Eric B. & Rakim, Slick Rick, A Tribe Called Quest, Big Daddy Kane, EPMD, Queen Latifah, Boogie Down Productions, MC Lyte, Kid Capri, entre otros. 

También se incluían artistas pop relacionados con la cultura como Heavy D & The Boyz, The Fresh Prince (ahora Will Smith), MC Hammer o Vanilla Ice.

Cada tarjeta ofrecía imágenes y datos que permitían a los fans conocer a sus artistas favoritos al incluir una fotografía del rapero/rapera o grupo (usualmente en una presentación en vivo o en una sesión promocional), y en el reverso había una mini biografía, datos curiosos, discografía destacada o contexto de su importancia dentro de la cultura hip-hop del momento.

Como toda serie de tarjetas, el checklist también incluía algunas tarjetas especiales, como datos deYo! MTV Raps, perfiles de los presentadores como Fab 5 Freddy, Ed Lover y Doctor Dre, así como detrás de cámaras y momentos históricos del show, el cual fue clave en llevar el Hip-Hop a la masa.

Pro Set MusiCards Yo! MTV Raps no sólo funcionaron como coleccionables: ayudaron a consolidar la identidad visual del Hip-Hop. En una era previa al internet, los hip-hoppas también podían conocer nuevos artistas, aprender nombres, rostros y estilos. Ver a nuevos nombres representados en formato de tarjeta les dio el mismo estatus que las estrellas del deporte o el rock, tales como Leaders of the New School, Monie Love o KMD (primer grupo de un joven Daniel “Zev Love X” Dumile, después conocido como MF Doom).

Además, consolidaron la importancia de Yo! MTV Raps como plataforma de difusión global del hip-hop, uniendo música, imagen y cultura de forma innovadora.

Hoy son piezas de colección muy buscadas. En sitios como eBay o Etsy, los precios varían desde $5 dólares por tarjeta suelta hasta más de $200 dólares por cajas selladas con sobres sin abrir. Algunas versiones “raras” como las tarjetas firmadas han alcanzado cifras más altas.

A casi 35 años de su publicación, la serie de Pro Set de Yo! MTV Raps se ha convertido en una cápsula del tiempo que refleja la diversidad y riqueza del Hip-Hop a principios de los años 90. 

Checa este video de DJ Funktual enseñando su colección.

The Orphanage en plena acción por ahí del 2003: Eyedea, Aesop Rock, Blueprint, Slug & Illogic.

Pete Rock sampleando en su home studio en los 90s.

Podemos reconocer frente a sus crates una tornamesa Technics 1200, una mixer Gemini PMX-2001, los samplers Akai MG614, Akai S950 y su legendaria Emu SP1200.

Total (Keisha Spivey, Kima Raynor y Pamela Long), Foxy Brown, Da Brat y Lil’ Kim durante la filmación del video de “No One Else (Remix)”

El video fue dirigido por Hype Williams en 1996. La foto fue tomada al exterior del banco que roban.

Parte de la sesión de fotos original para la portada de 21 & Over, álbum debut de Tha Alkaholiks.

Las fotos fueron tomadas por Mike Miller en una vinata en Los Angeles sobre Sunset Boulevard, cerca de Crescent Heights.

Entre su archivo de Hip-Hop, Mike Miller tiene otras imágenes clásicas de gente como DJ Quik, Tupac, Ice Cube, Eazy-E, Snoop Dogg, Redman, MC Eith, Ras Kass, Souls of Mischief, Wesley Snipes, entre otros.